Tra sdegno e passione (Milano, Rizzoli, 1977), ve-
ramente, come dice il sottotitolo, « Il documento
della tormentata vita intellettuale e politica di Or-
well ». Ottima la scelta: il libro si apre con le
amare pagine della vita in collegio ironicamente
intitolate « Giorni felici »; include « Il leone e
I'unicorno », scritto durante la guerra, cosi vivo
d’amor di patria e di certezza di un socialismo
libero e felice per 'immediato futuro (1984 nasce
anche da questa delusione); contiene lettere e sfo-
ghi che, se pure non spiegano, certamente illumi-
nano le contraddizioni di Eric Blair che George
Orwell non riuscl a conciliare.

Anche come scrittore, se non fosse per 1984, di-
remmo che Eric Blair & migliore di George Orwell.
Si confrontino i brevi « Rimorsi birmani » col ro-
manzo Giorni in Birmania, e soprattutto i diari « La

raccolta del luppolo » e « Nel paese dei minatori »
con La figlia del reverendo e con La strada di Wigan
Pier; e si senta quanto pitt forti sian quelli, quanto
pit, nei diari, siano evidenti Yaffetto per i disere-
dati, lo sdegno davanti alla durezza della loro vita,
e quindi la propria necessitd morale di declassarsi,
di essere come loro. Ma gli & impossibile fatlo. 1
minatori lo accettano come un « compagno », sono
gentili, lo ospitano, ma, ahimé, ne rispettano la
classe. Fra i raccoglitori di luppolo riesce a confon-
dersi con loro, ma & sotto travestimento.
Declassarsi soltanto per necessitd morale? Lo
psicoanalista trovera anche spiegazioni pilt segrete;
per noi, perd, & certo meglio accettarlo cosi: come
esempio di sofferta dirittura morale, come prova dei
terrori e delle contraddizioni del nostro tempo.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Uno scrittore austriaco da conoscere:
‘Thomas Bernhard

Tra gli scopi di questa rassegna assume un ruolo
preminente 'informazione, e il commento, su quanto
della letteratura tedesca giunge al lettore italiano
per lattivitd dei nostti traduttori ed editori, dive-
nuta in questi ultimi anni sempre pilt intensa, intel-
ligente e selettiva. Ma in certi casi pud essere ancora
pilt urgente intrattenersi su un autore o su un’opera
completamente ignoti nel nostro paese. Uno di que-
sti casi si chiama Thomas Bernhard, uno sctittore
che ormai da oltte un decennio si & imposto auto-
revolmente al pubblico e alla critica — alla critica
pitt che al pubblico, veramente — di tutti i paesi
di lingua tedesca: ed ha avuto alcuni tra i pitt im-
portanti premi letterari; mentre da noi nulla ancora
& stato tradotto (salvo una breve prosa accolta nel-
Tantologia Adelphiana, peraltro fuori commercio).
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Thomas Bernhard & austriaco, nato nel 1931, Vive
in una piccola localitd dell’Alta Austria: Oehlsdotf,
uno di quei toponimi da profonda provincia che
troviamo nei suoi racconti. La narrativa & il genere
che sembra essergli pilt confacente: per la sua terri-
bile difficoltd, come egli ha dichiarato. Ma i primi
libri, risalenti alla seconda meta degli anni cinquan-
ta, sono stati tutti libri di versi, con titoli che gii
richiamano alcune delle coordinate fondamentali del
suo mondo poetico: ad esempio: Auf der Erde und
in der Holle (Sulla terra e all’inferno), Salisburgo
1957, e In hora mortis, ancora Salisburgo, 1958.
Dopo di questo anno, Bernhard ha pubblicato solo
opere in prosa, nelle quali tuttavia pare essere ri-
fluita una tensione lirica ritenuta forse da Bernhard
troppo pericolosa, cioé esposta, nei versi, ad effu-
sioni considerate eccedenti.

Diamo, della poesia del nostro autore, un solo
esempio: Una strofa per Padraic Colum, breve com-




posizione in cui compaiono almeno due dati essen-
ziali della sua tematica, il duro e abbrutente lavoro
della campagna e la desolazione del paesaggio in-
vetnale:

E dlle tre che tu ti svegli,
attaccare i cavalli, rotolar barili,
il grugnito dei porci cresce sul tuo sonno,
di nuovo si ride, tossisce, vomita, ride
la luna attraverso la finestra sale, stronfiano i cavalli,
porte di cantina sbattono, setlte otto uomini
dell’altra riva:
Zell, Calibano, Voste, un ridere, gridare,
un galoppo...
Presto la slitta é sul lago ghiacciato,

presto non vi & che una traccia sul lago,
presto non vi é sul lago che una traccia bianca.

11 libro con cui Thomas Bernhard s’impose fu il
romanzo Frost (Gelo) pubblicato a Francoforte nel
1963 e salutato da un’entusiastica recensione di uno
scrittore di tutt’altra generazione: Carl Zuckmaier,
morto ottantenne poche settimane ot sono.

In quei primi anni sessanta la letteratura di lin-
gua tedesca, la narrativa in particolare, aveva da
poco ritrovato una propria identitd. Passati gli anni
incerti del dopoguerra, anni fatti di malsicuri recu-
peri e di timide sortite, essa aveva quasi di colpo
tiacquistato un rango ed un’autonomia.

L’anno decisivo fu forse il 1959, durante il quale
— come si ricorderd — comparvero a breve distanza
di tempo il Tamburo di latta di Grass, Congetture
su Jakob di Johnson e Biliardo alle nove e mezzo
di Boll. Caratteristica comune di questi libti, pur
in sé diversi, era quella di essere opere con cui la
storia vissuta o addirittura presente entrava anche
in una roccaforte letteraria tradizionalmente domi-
nata dal metafisico e dal religioso e comunque ben
di rado compromessa con Dattualitd. Forse aveva
agito, nell’operare questa convetsione, ’esempio del
nostro neorealismo e della listérature engagée pro-
rompente da oltre Reno. Ma ecco che con il ptimo
romanzo di Bernhard il vecchio primato tenta di
ricostituirsi. Pur essendo perfettamente localizzabile,
la vicenda di Fros¢ trascura la dimensione storica e si

volge piuttosto alla condizione umana in sé e per sé.

Quando ancora si era stanchi di tanti esistenzia-
lismi evasivi, quella di Bernhard fu un’imptesa im-
prevista; ma portata a segno con un colpo solo.

In Frost un laureando in medicina viene incaricato:

di un’insolita missione: un medico dell’ospedale lo
prega di recarsi in un disperso villaggio di montagna,
ove un suo fratello, che un tempo era pittore, si &
ritirato in maniacale solitudine. Il romanzo consiste
nella registtazione commentata dei monologhi che
questo disperato anacoreta svolge in presenza della
persona inviata per spiarlo. La missione dura 27
giorni e si conclude con una serie di lettere indi-
rizzate al medico, nelle quali il laureando ha rias-
sunto i risultati delle proprie osservazioni. Il wvil-
laggio solitatio appate come il centro simbolico di
un universo devastato, un centro simbolico che I’ex
pittore avvolge con una bava intricatissima di ri-
flessioni e osservazioni disparate. Punto di partenza
& sempre un dato reale: un’immagine, un episodio
ticavati dalla casa di ricovero, dalla strada ove
marcisce una carogna di cane, dal mattatoio, dalla
montagna dove si recuperano i corpi di due alpinisti
precipitati, soprattutto dal lurido albergo — luogo
nartativo frequente in Bernhard — dove la depra-
vazione e lighoranza si coalizzano per dare spetta-
colo quotidiano. Poi, da questo concreto spunto ini-
ziale, un filosofare allucinato teorizza il male as-
soluto e la misura infinita della pena che gli uomini
subiscono, tutti pascalianamente colpevoli e inno-
centi a un tempo, come in un cristianesimo intran-
sigente privato della grazia e della redenzione. Sim-
bolo effuso di tutto questo &, proprio in senso fisico,
il gelo, che attanaglia il villaggio, gli animali nel
bosco, il povero prete nella parrocchia di pietra che
non si pud riscaldare. Neve e ghiaccio sono come
uno stucco infernale, che tura tutti gli interstizi
della natura da cui potrebbe spuntare un germoglio,
un segno di vita, un barlume di gioia. I1 mondo
appare come una specie di Caina, un luogo dove
nel gelo si consuma senza nessun attrito un orrendo
dolore. E’ difficile, nella letteratura moderna, tro-
vate qualcosa di equivalente, un negativismo altret-
tanto radicale, per cui <1 si chiede come esso abbia
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potuto passare la soglia della comunicabilita, anziché
restate materiale psichico sepolto nell’animo del-
Pautore. Per trovare qualcosa di equivalente si po-
trebbero forse riaprire le pagine pitt devastanti di
Céline, rileggere i capitoli su Fort-Gono, dove la ca-
lura equatoriale ha la stessa funzione che in Bernhard
ha il gelo. Ma si & fatto anche il nome di Kleist,
e quello, abusato, di Kafka. Impossibile ora verifi-
care la consistenza di questi rimandi e tentare orien-
tamenti o connessioni storico-letterarie, Bastera di-
te che l'universo di Frost una volta costituito &
rimasto il solo luogo frequentato dall’autore. Né
potecva esscre diversamente, dato che si trattava,
appunto, di un universo € non di un ambiente.
L’clemento ambientale certo ¢ un dato importantis-
simo della sua arte; e s’identifica con la provincia
austriaca veduta nel suo rovescio, senza gerani in
fiote ai balconi: una sotprendente terribile facciata
interna dell’idillio pseudo-mozartiano, della strapaz-
zata Kleine Nachtmusik. Ma questo ambiente, pur
descritto con puntigliosa e tetra esattezza, resta pur
sempre subordinato all’intenzione simbolica. Tutte
le opete di Bernhard sono fatte dello stesso mate-
riale e ci ptesentano uomini che, straziati da una
folle lucidita, ossetvano l'infinita miseria della vita
quotidiana in torpide cittadine e in desolati borghi
della Carinzia, della Stiria o del Salisburghese, ep-
pure la monotonia del tema non sminuisce la tensio-
ne fascinosa che avvince il lettore ad ogni nuovo
libro. Bernhard si & posto fin da principio in un
punto prospettico sufficientemente elevato da lasciar

sempre intravvedere lontananze inesauribili e con-
turbanti, al di 1& del ristretto orizzonte su cui si
fissa lo sguardo monomaniaco dei suoi « idioti»
durante la passeggiata solitaria di ogni giorno. Per
questo la critica non ha dovuto rilevare segni di
stanchezza, mano a mano che uscivano con fre-
quente regolarita i libri successivi a Frost.
Ricordiamo il lungo racconto Amras del 1964,
I'importantissimo Verstorung (Perturbazione) del
1967 — definito, questo, un romanzo: ma sari bene
ricordare che la differenza tra i due generi & molto
labile in Bernhard —; e ricorderemo poi ancora
Watten (Gioco d’azzardo) del 1969, e i piu re-
centi Geben (Camminare), Der Italiener (L’italia-
no), Das Kalkwerk (La fabbrica di calce), e infine
i pezzi teatrali Ein Fest fir Boris (Una festa
per Boris), Der Ignorant und der Wabnsinnige
(L’ignorante e il folle), Die Macht der Gewobnheit
(La forza dell’abitudine). Bisogna dire, a commento
di questa lunga elencazione, che essa indica pure
le tappe principali di una severa ricetca di stile,
che & piuttosto un processo in levare, una conqui-
sta della sobrieta, un tentativo di semplificare i mez-
zi senza intaccare la complessita della materia. Gli
editori italiani, se & lecito artogarsi un suggetimento,
potranno esordire attingendo subito ai risultati pid
maturi; eco che Bernhard potra trovare nel nostro
paese sard in questo caso tanto maggiore e favorita
la divulgazione della sua restante opera.
GIUSEPPE BEVILACQUA

LETTERATURA SPAGNOLA

« Ritorni dal vivo lontano”’
di Rafael Alberti

11 grande poeta spagnolo Rafael Alberti vive esule
dalla sua terra natale fin dal marzo 1939. Infatti,
dopo aver combattuto al fianco dei repubblicani e
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aver sofferto 'agonia della Spagna fino agli ultimis-
simi giorni della Guerra Civile, Alberti, con sua
moglie, la poetessa e scrittrice Maria Teresa Ledn, &
vissuto a lungo in Argentina e, poi, dal 1963, in
Ttalia. Qui, a Roma, dove egli abita, partecipando
fraternamente alla nostra vita italiana, continua,




